认识我的人包括我的朋友都不知道，我最初想到美国来留学，并不是为深造拿博士学位，而是因为一场恋爱。我一直没有写它，一是低调，二是隐私之故。

　　最近，我读到一则关于某艺术家的报道。他写了一本自传，其爱情故事和我所知的很不同。我再次意识到，一个人的故事在别人那里一定会有不同的版本，甚至非常离谱。与其如此，还不如有自己的版本，别人信不信并不最重要，至少有属于自己的版本。

　　先说一个插曲。我大学毕业时为了和初恋女友在一起，想留在大学所在地，但结果被分配回老家，次年，女友因受不了两地相隔而分手。两年后，我考回母校读研究生，却没想到和一位美国女学生好上了。但那时我没想留学。首先，我攻读的社会心理学当时在中国热得发烧，我是新中国第二批研究生，考进来的人一个比一个牛，甚至有本科学建筑、生物和数学的，且前景好——我是定向北京代培生。再说，读文科语言太重要，我的英语除了阅读，口语听力写作都很差，没必要出国。

　　可生命自有它的道路。当我把蓝眼睛的女友带回老家过年时，全家人都觉得不真实。当她用流利中文和母亲家人聊家常时，别说我觉得自己在梦境里，连家里人都感到是在讲梦话。她性格温柔，显得比中国人还东方。可是，妈妈对我说：“人家是美国姑娘，你俩不会成的，你别犯傻。”我哪里听得进去?

　　由于她，我交结了不少美国朋友。我的口语听力迅速成长。因为爱，因为异国情调，因为我认真执着，我觉得自己应该到美国去看看，生活一段时间，了解对方的文化。当时只有移民和留学两条路来美国。移民，只有和女友先结婚才行。这对我俩还是未知数。于是我第一次考了托福，检验自己的英语水平。

　　生活再次出现意外。我居然考过了托福，557分，达到了美国留学研究生当年的英语分数线。既然如此，那就申请学校吧。我不想靠女友或我的任何美国朋友的帮忙来美国，只有拿了奖学金才来美国。西伊利诺斯大学录取了我，给了7000美元。可是，这不够申请签证。虽然这点钱对于当年省吃俭用的中国留学生已足够，我只需要请美国朋友名义担保我3000美元便可拿到申请签证的I20表。

　　但我决不改变初衷，没有让任何人知道此事。

　　女友回美国。我去北京工作。一天晚上，我在马路上散步，有一家美国人问路，我把他们带到旅馆，他们请我留下坐坐。我们聊了会儿天，结果他们为我祷告。原来他们是摩门教徒。他们回国后，给我寄了杨百翰大学的资料，鼓励我申请。

　　杨百翰大学给我回信。该校有严格的为人要求，比如不能抽烟喝酒甚至禁喝咖啡和茶，必须面试，并指定美国大使馆武官面试我，因为他是北京摩门教徒的负责人。

　　起初杨百翰并没有录取我。武官亲自写信推荐。此外，他还请了当时正在中国旅游的杨百翰大学教授在推荐信上签名。

　　为了爱情，我在所不惜。我觉得自己仿佛就是一部电影里的男主角，为要到美国去见到女友而敢冒一切险。

　　那年6月，武官给我单位打电话(当时中国老百姓没有私人电话)，说我被杨百翰大学录取了。过几天，我收到了快件。

　　到了美国才知道，有位香港人在杨百翰大学设立了奖学金，只给大陆来的中国留学生。我获得全额奖学金，很幸运。

　　美国人帮忙还真是不图回报。那武官根本没有再找我。除了第一年过圣诞节我们彼此问候，就再也没有了联系。

　　倒是我和在东部的女友联系上后，一年内见了3次面，去她家拜访了其父母，却彻底没了缘分。等我成家有了孩子，我的第一份全职工作和她读博士的大学在同一州。我和妻子还碰到过她。那是我们最后一次见面。

　　借此，我要谢谢她。不管怎样，如果当初没有爱情，我很可能不会提高英语，没有出国留学的动力。(摘自美国《侨报》 纽约 鲁鸣 有删节)